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Stygn

Husen dr hemsokta. Mdanniskorna har limnat dem. Bida stugorna pa ndden dr tomma nu. De tiger om
det som varit.

Kanske var det sa med mig att jag bytte namn sa mdanga ganger for att hitta ett nanmn som
skulle bjilpa mig att vara i varlden, ett riktigt namn, men ocksa ett Saivonamn som kan bira vidare
genom tiderna och forbi.

Precis som varje arstid har sitt eget sprak har varje varande ett eget nammn. Jag sokte i
nammnen. Jag fogade mig i namnen. Och jag giorde uppror i namnen. Den jag blev i vérlden och den jag ville
vara i vérlden bar inte samma namn. Min skrick bar jag i ett namn och min kdrlek bar jag i ett annat
nann.

Se inte pa mig mer. Mot min blick.

De sag pa mig. De gav mig ocksa namn. De bytte ut mitt namn si att det passade deras
tunga. Och ndr de gomde mig blev jag dnda utan namn och utan plats i virlden.

Men de doda lever i sina barn, deras barn och deras barnbarn. 17 lever i deras minnen.
Vi lever i deras anletsdrag. Deras hjartan andas var sorg. Mina nammn snuddar vid deras tankar. Lever i
dem. Och tiderna virvlar i varandra. Jag gav dem namn och de bytte ut sina namn. Jag gav dem nya namn
och de glomde dem.

Sok mig. Men se inte sa hart pa mig. Lyssna pa mig istillet. Hor ndr jag viskar mina
nammn. Ser du, ljuset i mina ogon?

Forstar du? Orkar du béra med dig min berdttelse? Det dr en msom svar och mork vdg,
rakt genom blindande skdrande ljus. Det dr en vdg med manga namn. Du bebiver sprak for snostorm

och nattsol. Du behiver kdrlek, och milt ljus. Du bebiver kunna gora en snogimma.



Det hir blir inte vackert.

Handen drar 6ver broderiets 16sa tradar, mest gratt dr det. Svart. I dag ska
jag brodera in en gulrosa solglimt bakom skogskanten dir, tinker hon. Fista tradar, inte
limna allt till sist. Tills den ér klar. Broderiet dr stort. En och en halv meter laingt och
hundratjugo centimeter hégt. En trasslig skog av krokiga dvirgbjorkstammar och 16sa
traidar mot vitt. Hon sitter sig och tar upp nalen fastin hon dr bdde hungrig och
kaffetorstig.

Pa konstfack avradde de henne fran att alta fler vindpinade fjillbjorkskogar,
men hon kan inte avsta fran att understka sparen bakat, vigarna framat. Hur vi bir vira
kulturarv dr hennes stindiga fraga pa alla utstillningar. Vilket arv? Vad gor vi med det?
Vilken plats far det? Om man féljer en moderslinje eller en faderslinje frain punkterna dar
de korsas hamnar man pa olika platser.

Trir 1 en mork brungra ulltrad och syr, med sma sma stygn, med jimna
avstand in stygnen i en svag bdge mellan bjorkstammarna nere till vinster pa linnetyget.
Hon fogar samman ull och lin 1 bade underlag och broderi.

Det tar fyra generationer att komma 6ver ett krig, siger de, att glomma, lika
thop. Men det hir var vil inget krig? Hon dr den fjirde generationen. Sa fort det gatt. Sa
linge sedan det var.

Hon skissar pa tre kvinnor, sittande. Hon ska brodera in dem pa ndgot sitt i
bakgrunden av bilden. Lingst ner till vinster. MGssor med spets runt ansiktena. Hon biter
lite 1 pennan. Tdnker att hon maste fa kvinnorna att sitta jordade med handerna i rorelse,
spinnande, tovande, skapar de rotter at bjorkarna runt dem, niring for vaxandet.

Hon ligger undan skissblocket och gar till kbket. Sa manga ganger hon suttit
hir. Sa mycket varmt bréd hon itit hir. Roster finns kvar 1 de gula skdpluckorna, 1 klockan
pa viggen, i den flickiga kaffepannan. Doften av renkott som friser i stekpannan. Pa soffan
dir satt hon och Lis-Mari och gnodde pa den réda galonen medan de tittade ut 6ver de

oversvimmade strandingarna. Tva barn, oroliga vuxna som rorde sig runt dem.
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Hon aker fortfarande hit ofta trots att huset star tomt nu, kanske just darfor.
Hon tycker om att sitta i kdket i Saivomuotka och skissa, att ha broderiet uppspint i
kammaren, att kunna resa sig upp och se ut 6ver Saivosjon, 6ver dlven, lagfjillen pa finska
sidan. Lata orden ta sina egna former, ruokka oon valmis, tule, sydmin nyt, ana hjirtordens

djupare betydelser, ana det som aldrig sades.

Tillbaka i stan ldser hon tidningen medan hon dricker morgonkaffet. Hon gor det bara
ibland pa morgonen, liser tidningen. Om hon sovit. Trots ryggen. Trots tankarna. Om hon
inte sovit sa ids hon inte ldsa, da dr hon for trétt. Men 1 dag ldser hon. Kaffet dr varmt och
hon hiller i lite mjélk. Bliddrar. Fastnar. Aterbegravning. Vilket konstigt ord. Hon hiller
upp fil. Drar upp fétterna under sig. Stirrar pa ordet. Som att det inte gar att slippa.
Aterbegravning.

I dag ska hon inte géra nagonting. Inte g till jobbet. Hon ligger undan nalen,
broderiet far ocksa vila nu. Hon kommer aldrig att bli klar i tid till utstallningen.

Gardagens besok hos likaren var bara for mycket. Jag vill aldrig mer ga till
doktorn, de vill mig ont, tinker hon, de stirrar, forséker sucka omarkligt, men det mirks,
jag kinner det in i margen, hur de klir av mig fettet fran benen, mejslar fram en mer korrekt
varelse, ser med forakt pa den befintliga. Minns nir hon var liten och mamma tog henne
till doktorn och doktorn sa, ’Men hon ér ju gul, hon ér ju gul i hela ansiktet” och mammas
blick pa henne och hur hon férsékte gomma sig bakom mamma. ”Varfor dr hon gul?” Och
mamma som inte svarade och Anna sjilv som tittade pa sin hand i smyg, gul? Hon kvivs,
en klump vixer i halsen av bara tanken pa att behova boka en ny tid, beskriva sin smarta.
Jag platsar inte 1 deras rutor. De kan inte artbestimma mig. Det st6r dem. Diagnosryttarna.
Biologisterna. De. Hon ringer till jobbet och sjukskriver sig. Forkyld, lite feber, huvudvirk.
Har hon inte. Men ingen ork heller. Sa tungt att flytta kroppen. Forskjuta tankarna. Hoppas
att hon far nya timmar sedan nir hon orkar igen. Men det dr vil ingen risk att hon blir helt

utan. Det fattas alltid folk i hemtjinsten.
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Boka ett dterbes6k om det behdvs sa han. Hon bladdrar vidare. Liser om en
film hon inte tinker se. Om clownpresidenter. Clowner och mordare. Ett stipendium, tink
att fa ett stipendium och kunna slippa jobbet ett tag och sjunka in i konstprojektet, inte
behéva hinna det vid sidan av, kunna arbeta med det hirt och fokuserat. Hon liser vidare,
bara en notis egentligen, men det star dir, kort, som om det inte var viktigt, eller som om
det kanske inte riktigt har hint, om hur kvarlevor fors tillbaka till en jord de en gang
begravts i och sedan togs upp ur.

Varfér begravdes de 6verhuvudtaget tinker hon? For att benen skulle ruttna
fram? Varfor tog man dem inte bara direkt de dog? Men de kanske hade varit begravda
linge? Var bortglomdar Det kanske egentligen inte gjorde nigot att man tog dem? Var har
de varit och vad har gjorts med dem? Nu ir de dterbegravda. Aterbegravda. Som gamla
sorger som man forsOker stoppa undan gang pa ging. En gammal relation som tog slut
men aldrig dor i tanken. Ett 6vergrepp 1 ungdomen som ér ondmnbart levande och pa
nagot sitt gang pa gang bloder igenom. Kommer som 6verfall i de mérka skuggorna bakom
garaget. Maste begravas om och om igen. Men det hir. Pa bilden i tidningen en procession
av minniskor som bir, kirl, pa strickta armar, lyfta hinder. Hon ldser vidare. Artikeln
citerar ur Svenska kyrkans vitbok fran 2016, fogar in i den atergivna proceduren.

” Aven nyligen begravda personers kvarlevor togs utan anhérigas tillstind och

ofta i Il6nndom.”

Men om de nyss hade d6tt? Annu bars i minniskors minnen och lingtan?
Finns det en grins for vara kroppars helighet?

Hon skickar ett sms.

”Har du sett om aterbegravningarna?”

Far svar.

"Ja.”

Jaha, si var det med det, inget mer. Lis-Mari ér alltid sd konkret, har sa

brattom till nagot. Annas viskor stir fortfarande i hallen, ouppackade, dumpade dir
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morgonen innan, fortfarande med nattagets rytm kvar frain handen som slingde undan
dem.

Hon drar tjocka svarta streck pa pappret, en snirjig kludd, en kvinnogestalt,
tittar upp och ut genom fonstret, ut pa gatan. En kvinna drar en barnvagn, tunna sl6jor i
lager trasslar till sig i vindilarna. Hon forsoker ritta till det men dd ramlar kassen som hon
hallit fast i kroken pa barnvagnshandtaget ner. Kvinnan stretar vidare runt hornet fran
Sodra Centralgatan in pa Tullbomsgatan. Anna skruvar av korken pa termosen helt, drar
in doften och fyller koppen igen.

Tanker pa motet igar. Kavajerna. Pa obehaget nir de ser henne, pa kroppens
oerhérda tyngd genom korridoren och risken att blickarna faller pa den, pa fett och senor

som haller samman och ger vika.

Anda in p4 mitten av 1900-talet grivde de upp kroppar for att anviinda i forskning. Jag vill
inte do. Jag vill inte bara forsvinna. Hon plockar higlost med sakerna pa bordet, flyttar
dem och stiller sig i fonstret och tittar pa tiden som har gitt och som fortsitter att gi. En
person i bylsiga kldder och for stor mdssa drar en stor rullviska forbi pa gatan. Det blir
spar 1 snoslasket efter dem. Personen viander sig om, drar rullviaskan framfor sig och skjuter
den framat med strickta armar. Kanske ger det mer kraft. Men det ser underligt ut.

Jag fattar bara inte hur minniskor orkar leva.

Ett av triden som planterats lings gingvagen stracker graa grenar uppat, griper
tag i molnkanten for att halla sig kvar.

Varfor beror det henne si starkt?
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*

Hon ligger pa nagot kallt. De ror vid henne och hon kan inte hindra dem. Kroppen och sjiilen har delat
pd sig. Hon dr pa vdg till Saivo, hur ska hon hitta? Hon ropar pa Maija, den lilla, bjdrtat, den narmaste,
"Marjanna”!

Maija och barnen finns i Saivomuotka. Pa Eugenia ropar hon. Till Jakob i Ruodosniemi.

“Jaako”. Hon vet att de hor. Ndgonstans hor de kdrleken och skricken.

"Voj Jumala! Maija! Lt dem inte titta pa mig! De har klitt av mina klider Maija!
Skammen! Skyl mig!”

"Har ni mig dndd inte? Jaako!?”

"Maija!”

"Mor! Barnen hir mig inte! Ella-mor! Aiti! Ella-mor, Aedni! Det dr Ingd! Hor du mig?”
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